有时候凌晨四点醒来，不知是耶路撒冷的风声搅了梦，还是脑袋里那点中原旧事还没卸下。
金锦第一次出现时，是在开封瞎转的一个下雪天，头顶微秃城墙根下走几十步就满身冷气。她的爷爷据说老爱念叨会堂早晨的灯火，那会儿她只能笑——大人的话有啥意思，讲来讲去都是搬家、混吃、凑热闹。
说起来开封夜夜笙歌，偏偏她家的饭桌总冒点洋味。偶尔奇怪的酱料，亲戚一筷子下去，有人咂嘴，有人嗤笑。她妈总嫌厨房乱，却舍不得把犹太餐盘扔了。小孩当寻常，长大才乍一看——那柜子角落，堆的都是“异乡”。
据说当年的汴梁比现在还杂，胡人、回回、市井肉贩子，白天吵，晚上更吵。谁又管你祖上信哪路？大多怎活怎过。可书里那些“流散”字眼，翻来覆去都觉得玩笑——压根不觉得跟自家有关系。
偏出生不巧，偏祖辈缠着，金锦把“犹太人”那三个字压在心底裹了十几年。到头来，倒像背着布口袋进地铁——有点重，有点尴尬，路人没个在意，自己却总想着甩也甩不脱。
2006那年冬末春初，还带着点河南的湿冷。跟着几个同样脸色微黄的年轻男女，她踏进耶路撒冷灰蒙蒙天色下的街道。没有鼓乐，没有死海盐风，一点仪式感都找不到。更多像是几个背包客赶夜班车，下车就地寻路。身旁的老外嘀咕听不懂。
脑子里乱糟糟，夹着去年春天从新华书店淘来的希伯来文词典。金锦数学当年勉强及格，外语一塌糊涂。开封的老师总说，心不在焉，这么点路都背不好？到耶路撒冷，哪哪都是看不懂的扭曲花体字母。她按着本子读，嗓子干得厉害，写一笔，忘仨音，心里直犯嘀咕：“这哪是回归？简直漂着。”
外头新闻时时讲巴以冲突，离着近了，才晓得什么叫每天都紧张。金锦寄住在个美籍犹太退休老人的屋子，算“养女”。其实谁也没当真，就搭伙过日子。老人话唠，讲他老家明尼苏达的冷，冬天的饼干硬得能砸人。
转头某天，街角起了冲突。警笛拉响，养父没回来。消息传来时，像卡进嗓子的冰棍，怎么含都咽不下。谁动手没人关心了，只剩屋里天花板投下的黄灯光。那晚，金锦第一次重翻养老金本子，家里来电问安，她含糊其辞：“挺好的。”
在当地，谁都是“归回法案”下的一张小纸条。以色列要“归来者”会念《托拉》、熟悉安息日、讲正宗的话。神奇的是，越是被章法框死的规矩，反倒逼人咬住牙。金锦凌晨跟同乡在厨房背语法，没人睡得着。做完饭，碗总剩点老家的辣菜油味。她有时骂自己嘴笨，却天天对着录音机死磕。朋友受不了回河南了，留在劳工市场举砖混饭吃。
说是在学别人，其实更像在学自己。人家问：“你是中国人还是以色列人？”她愣个神，时而说自己是“犹太”，转头又嘴快讲“开封”。这话落在伙伴耳朵里，两三句就碎成渣，谁懂。
有天夜里，她跟同伴讨论到底算谁的后人，是不是得把《会堂回忆录》背下来才像样。没人答得出。身份像便当盒里的红烧牛肉，隔着微波炉门，味儿闻得到，可揭不开盖。
同班的摩洛哥裔大男生总调侃：“你们中国人都吃饺子不？”她点头，心里却想家里腊月那一大锅馅早不腻了。但她嘴硬，说：“以色列热狗配中原饺，不照样行走？”同学眨眼，嗤笑。可回头，她还是夜里在超市盯着6.9谢克尔一袋的国产挂面舍不得买。那面味像什么？像小时候分家后的第一个新年。
咬死了的不见得就是真的“属于”。金锦熬过三年，语言、宗教、材料审核滚滚而来。内政部的人说她是表现最“拼”的中国面孔。可手续办完那晚，她在耶路撒冷小巷抻着脖子抽鼻子，几乎没力气开口。他们笑她：“成了以色列人，哭什么呢？”她只能蒙着头想。究竟是身子新了，还是魂还飘在黄河岸边。
有人说：“回来吧，家里有热面条，还有人盯着热水灶。”她眨眼。其实她不太确定，就算真回了河南，心里就安了吗？她自己半夜都摇头。有时觉得在这里吃亏，也闪过“认输就废了”的念头。
以色列的天干卷风，连沙子都刮脏了脸。可哪怕一天到晚紧张戒备、电话断断续续，金锦还是钉死了。她说：“我想知道自己到底哪边。”可到底几分留恋，几分怨气，连她自己都瞧不清。
在懂行的人眼中，身份只是个单子、一个注册号码。可对金锦这类倔脾气的，一辈子大概还是“想弄懂自己从哪儿飘来的”。有次在大卫塔下，她对学希伯来语的小哥讲：“咱这努力，大多不是怕别人不认，是怕自己混成影子。”小哥拍肩，说：“你已经很以色列了。”她只噗嗤笑掉。
走在以色列某条下沉式小街时，她偶尔望见一串霓虹汉字。她说自己早适应了这边的羊奶酪，却老想着胡辣汤。有时候她背着书包，旁边有人喊她Jewish，她楞一秒，下意识翻译成开封口音那种“外人匾”。
邻居老太偶尔好心请她参加传统安息晚宴。金锦会煲汤，还非要丢点中原干菜进去。老太说这不讲究。她自己心虚，回屋还嘴硬，说面包泡辣汤也行。折腾完，才 sigh 一声——两路的味搅一起，正经不像话。
最孤独那阵，金锦会怀疑，是不是自己老浪荡，总在找锚点。有人说锚就是家。她嘴皮子不服：“锚能起，就当航。”下句话又堵心口，忘了自己要去哪。
等到那年通知书来了，她终于联通了身份卡的一切流程。一场大雨里，她一个人把新护照按进抽屉，笑得嘴岔。可那乐劲不到两个小时。身边朋友像云散，谁都没等她一句问候。
有亲戚说她走弯路，非得追根问底累不累？她说不出口。有时觉得自己明明是“以色列人”，还欠着那口河南汤面味。她总是在身份之间转身，像踩不稳的舞鞋，一脚都想踏准。
夜里冲着家乡方向发呆，脑子里乱想，梦见老家巷子里一群不懂身份的小孩，打翻油瓶骂骂咧咧。梦醒才恍觉——这里那边，兜兜转转都是自己。
历史灰尘落在每人头上，压得直不起身。别人只认得开封犹太老姓哪姓，不知这一缕家族坚持、哪处念想、哪个深夜咬牙，是怎样研磨出来的。
人到世界边角，才明白身份这事，比寒凉更实，比所谓认同更涩口。有时倔着要认新家，有时一转头，又回去把老家的香料瓶捧得严严实实。说白了，一步都不多余，一步都别无他法。
到头来，最难解释的也许就是：何必兜个圈子，才明白“我是谁”？这条路金锦走了，谁能说清值不值？有没有同样混迹异乡大街，守着双份身份、夜半失眠的伙伴，也在看天发呆？会不会，你刚刚某个小动作，其实跟自家祖先几百年前一模一样？