1953年3月，斯大林病逝的消息传到东京。当日，日本股市哀鸿遍野，军工板块集体大跌10%。这并非日本人"为红色暴君默哀"，实则另有隐情。斯大林之死让市场预判朝鲜战争可能临近终结，而这场战争对日本堪称"再造之恩"。
无可争辩的事实是，1953年停战协定签订时，中国是这场战争中毫无争议的胜利者。对美国而言，朝鲜半岛没有胜利即是失败；对新中国而言，没有失败便是胜利。这场战争的政治意义远超军事层面，从某种角度看，这是一场输不起的博弈。
志愿军入朝前，新中国高层曾就出兵问题爆发激烈争论。反对者担忧：孱弱的经济难以支撑战争，若未能阻止美军攻势，周边国家对新中国的实力产生怀疑，进而引发连锁反应。但毛主席认为，这是一场必须算清的政治账，1949年建国后列强与邻国并未真正认可新中国与旧政权的本质区别，而爱好和平的特质决定中国不会主动开战。当美军兵临鸭绿江并多次越境轰炸时，契机终于出现，抗美援朝既是保家卫国，更是向世界证明新中国含金量的绝佳机会。
更深层的战略判断在于美苏争霸的格局下，苏联不愿与美国正面冲突，美国也无法将全部筹码压在朝鲜。基于此，毛主席力排众议，拒绝在霸权面前低头。志愿军成功阻挡美军攻势，在有限战争框架内为新中国树立了军事威信，中国是军事强国的认知逐渐深入人心。
朝鲜战争确实印证了毛主席思想的实践价值，但中国在社会主义阵营的地位提升是渐进过程。斯大林1953年去世后，苏联经历党内斗争与波匈事件，影响力大幅下降。中国通过发表《论无产阶级专政的历史经验》等文章稳定阵营思想，到1957年莫斯科会议时，已成为阵营内的关键协调者，但仍坚持"以苏联为首"的名义框架。这种特殊地位使赫鲁晓夫为争取支持，启动了规模空前的对华援助，助力中国快速构建工业基础。而两弹一星的成就，虽受益于援助，更源于国内自力更生，朝鲜战争的胜利则为这一切创造了安全前提。
若说中国赢得了政治主动，日本则是战争背后的经济赢家。1945年战败后日本本土一片废墟，丧失了所有殖民权益。二战期间同盟国曾制定多国分治日本的计划，苏联觊觎北海道及东北，美英划分其他区域，东京由四国共管。这一计划最终因美国对华政策转变、国共内战爆发等因素取消，苏联仅实际控制南桦太与千岛列岛，日本得以避免德国式分裂。
朝鲜战争前，日本处于麦克阿瑟主导的盟军占领之下。美国推行的"阉割式改革"解散旧军队、虚化天皇权力，但未触及半封建经济本质，反而引发社会结构紊乱与经济崩溃：1946年物价上涨3倍，1947年又上涨4倍，1948年国内陷入混乱。美国虽至1948年提供10.6亿美元援助，却杯水车薪。1949年道奇计划固定日元兑美元汇率为360:1，通胀虽止，却催生每月新增50万失业人口的危机。
1950年6月朝鲜战争爆发，成为日本的转折点。作为东亚唯一能大规模供应军需的基地，日本承接了海量美军订单：1950年6月纺织品与金属制品价格暴涨90%，1951年对朝战争出口占比达43.7%，1952年更升至66.1%。美军还将大量军事机构与家属迁往日本，带来庞大消费力。1950—1953年，美军年均在日消费超10亿美元，创造的利润超过了马歇尔计划中美国对法国27.3亿美元的援助，仅次于对英国32.9亿美元的援助。
巨额订单推动日本工业复苏：1953年政府固定投资增长率达36.6%，民间投资增长26.7%，GDP较1945年战后初期提升40%，增量集中于钢铁、能源等核心工业。经济复苏更带来政治转机：美国为强化东亚防线，加速推动对日和约。1951年9月，旧金山和约在中、苏、朝等受害国缺席的情况下签署，日本结束占领状态，但直至1956年才正式加入联合国，成为第80个会员国。
到1964年东京奥运会时，日本已跃升为资本主义世界第二经济强国。这也解释了为何斯大林去世时，依赖战争景气的日本股市会剧烈震荡，并非哀悼而是担忧财源枯竭。这场战争对东亚的重塑，其影响在此后数十年持续显现。