爱沙尼亚的雷达屏上，三条小红线一闪一闪，像熊孩子按了门铃就跑。国防部值班员揉揉眼，把坐标和秒表一甩：俄罗斯米格-31，12分钟。消息一出，塔林炸锅，爱沙尼亚总理米哈尔当场拍桌子：兄弟姐妹，我要按第四条！
北约总部电话铃一路响到吕特办公室。秘书长抄起听筒，劈头盖脸就是一句：兄弟，别天天喊救命，狼真来了谁还信？两人嗓门越拉越高，旁边女秘书赶紧关窗，怕被楼下记者录音。
同一天，波兰总理图斯克在推特开麦：再有飞机敢进来，直接打成火鸡。拉脱维亚总统跟着喊：规则该改，开火门槛往下调。短短几小时，东欧小国抱团刷屏，西欧大佬集体静音。
德国国防部长皮斯托留斯出来降温：别上当，普京巴不得我们开第一枪。他把话挑明：一旦击落，俄罗斯立马有借口升级，到时候锅全扣北约头上。
福克斯记者追问吕特：特朗普说该打就打，你站哪边？吕特刚还在电话里吼爱沙尼亚，转头又改口：我同意特朗普。前后不到24小时，脸变得比翻书快，网友截图做成表情包疯传。
爱沙尼亚网民怒了：秘书长怕事，把我们当警报器？德国网友回怼：你们天天喊，听得耳朵长茧。两边在评论区对喷，管理员删帖删到手软。
俄罗斯那边，佩斯科夫端着咖啡开记者会：没越界，全是瞎紧张。记者追问细节，他耸肩：天空那么大，谁能保证雷达不眼花？一句话把皮球踢回去。
北约内部群聊截图流出，吕特叮嘱各成员国：以后第四条别乱按，再按先写三千字说明。波兰代表直接回个翻白眼表情，群里瞬间安静。
立陶宛士兵在酒吧吐槽：哥们儿在前线晒太阳，后方大佬在会议室喝香槟。酒保递啤酒：哥们儿，喝吧，明天飞机还来。
法国私下放风：真打起来，我们可不想被拖进东欧泥潭。意大利更直白：经济刚喘口气，别再烧钱。东欧小国听得直翻白眼：敢情不是你们家门口。
白宫椭圆形办公室里，特朗普看了剪辑视频，一拍桌子：我跟你们说，敢飞就打，别怕。助手递上简报：德国那边说陷阱。特朗普撇嘴：他们永远慢半拍。
芬兰广播电台连线军事专家，专家说：普京这招成本低，效果好，比军演省钱多了。主持人补刀：连油钱都让北约自己吵光。
晚上十点，爱沙尼亚国防部更新通告：经过再核实，雷达信号可能有偏差，时间从12分钟改成3分钟。网友炸锅：早干嘛去了？国防部微博秒关评论。
波兰边境小镇，居民拍到战机尾焰，视频发到网上，配文：兄弟，又加班。评论区挤满祈祷和脏话，混杂一起，像一锅乱炖。
爱沙尼亚总统发推安抚：别怕，盟友就在身后。网友回帖：多远？3000公里？点赞瞬间破万。
北约总部走廊里，吕特揉太阳穴：再闹下去，第四条成摆设。助理递来日程：明晚得飞去安卡拉灭火，土耳其也在看笑话。
俄罗斯电视台黄金档，主持人笑眯眯：西方又内讧，观众朋友们下注，几分钟和解？屏幕下方滚动字幕：民调显示，七成观众猜“打不起来”。
三天后，德国街头采访，大妈摇头：别打仗，房租都交不起。小伙子插话：真打我就去瑞士滑雪，反正阿尔卑斯挡得住。
爱沙尼亚小学生画了一幅画：天空三架飞机，地面一排小朋友举牌子写“回家”。老师把画贴上网，配文：童言无忌，却最扎心。
北约峰会临时加议程，吕特把PPT标题改成“如何不让盟友天天报警”。第一页大字：狼来了的故事讲三遍就没人信。台下东欧代表集体黑脸。
波兰国防部悄悄给飞行员发新指令：先拍照，再警告，最后才考虑开火。飞行员私下吐槽：拍照要高清，不然网上又被骂。
立陶宛外长接受采访，被问：如果下次雷达再报警怎么办？外长摊手：我学德国人喝咖啡，先等十分钟。记者笑出声。
俄罗斯社交平台热帖：北约吵得越凶，油价越稳，咱们继续卖货。评论区一片大拇指。
爱沙尼亚小镇教堂，牧师祷告：愿天空安静。信徒低头，有人手机震动，新闻推送：米格-31再次起飞。牧师叹气：上帝也拦不住。
北约总部食堂，吕特端着餐盘坐德国防长对面：老兄，咱得想个招，让第四条别成闹钟。德国防长咬一口香肠：除非给他们装个冷静芯片。
波兰议员直播连线选民：我们要防空系统，不要口水战。弹幕刷屏：口水能当防空导弹？议员哑口。
瑞典刚加入北约，记者堵门问：怕不怕被拖下水？瑞典首相眨眼：我们习惯冬天，冷一点没事。
俄罗斯飞行员接受采访：飞得很平常，就像上班打卡。记者问怕不怕被击落？飞行员笑：怕就不飞了。
爱沙尼亚国防部夜里加班，雷达兵盯着屏幕，同事递咖啡：兄弟，再熬一年，也许就习惯了。
北约秘书长发言人推特更新：联盟依旧团结。网友贴图回怼：裂缝都快成峡谷。
乌克兰网友看热闹：我们这边真枪实弹，他们那边吵吵嚷嚷，世界真魔幻。
德国啤酒馆，大叔举杯：祝北约别散伙，散伙了啤酒税涨。众人哄笑，碰杯声盖过新闻播报。
芬兰商场大屏循环播放：北约内部意见不一，购买应急包享八折。顾客推车路过，吐槽：广告比新闻快。
普京新闻秘书再露面：我们没兴趣升级，只想测试反应。记者追问：下次还飞吗？佩斯科夫眨眼：天气预报说明天有风。
爱沙尼亚小学生放学，妈妈接娃：今天画了什么？娃掏画本：飞机和大大的“NO”。妈妈摸摸头：回家吃饭。
北约总部夜班保安刷手机，看到网友新梗：第四条按钮改成抽奖机，按一次掉一个盟友。保安笑到呛口水。
波兰飞行员休息室，墙面贴满战机照片，旁边手写标语：拍照取证，别急着火控雷达。新兵看了直挠头。
俄罗斯电视台深夜脱口秀，主持人模仿吕特怒吼：别再按啦！观众笑翻，弹幕飘过：演技比电影好。
爱沙尼亚国防部官网被刷爆，技术人员边修边骂：早知道买个更贵的服务器。
德国网友在论坛算账：一次紧急开会烧掉几十万欧，够给小学换窗户。下面回复：窗户挡不住米格。
立陶宛酒吧推出新特调：第四款鸡尾酒，颜色分层像雷达屏。酒保说：喝完别按按钮。顾客举杯拍照。
北约秘书长凌晨发邮件给各成员国：建议设立冷静期，按钮后24小时内先喝茶再开会。收件人里波兰代表秒回：茶不如伏特加。
芬兰边境检查站，士兵检查护照，边检官嘟囔：昨天还好好的，今天全在吵。旅客耸肩：世界常态。
爱沙尼亚电台深夜热线，听众打进：我小时候苏联飞机天天飞，也没见谁报警。主持人沉默三秒：时代变了。
俄罗斯社交平台投票：下次飞多久？选项1分钟、5分钟、10分钟，10分钟领先五万票。
波兰军迷论坛，有人贴冷战老图：当年米格贴脸飞，北约照样开会。老炮留言：太阳底下无新事。
吕特秘书打印日程，发现明后天全是双边会谈，叹气：比婚礼司仪还忙。
德国电视台晨间秀，主持人调侃：北约现在像一群室友，有人嫌吵，有人嫌静，房东普京在隔壁偷笑。
爱沙尼亚国防部再次更新：已向北约递交正式说明，字数三千，附雷达截图。网友留言：截图像WiFi信号。
波兰电视台街头采访，大爷叼着烟：飞机来了我就进地窖，几十年都这么过。年轻人翻白眼：地窖没5G。
俄罗斯飞行员妻子发视频：老公回家吃饭，孩子问今天飞哪？妻子答：打卡波罗的海。评论区刷一排“辛苦”。
北约总部会议室，投影亮出新标语：团结不是喊口号，而是少按按钮。东欧代表拍照发朋友圈配文：说得好听。
芬兰超市收银台，大妈刷新闻：北约又吵，鸡蛋涨价。收银员翻白眼：母鸡不懂政治。
立陶宛国防部发公告：下周联合军演，邀请媒体观摩。记者群里有人问：真打还是摆拍？官方回复：你猜。
爱沙尼亚小学生回家问爸爸：为什么飞机一来大人就吵架？爸爸挠头：因为他们忘了怎么好好说话。
北约秘书长深夜走出总部，保安递热狗：先生，明天继续？吕特咬一口：但愿不用。
网友总结：一架飞机飞12分钟，吵了三天三夜，下回飞24分钟，是不是要散伙？
普京到底想干啥？也许他就想看看，按钮按下去，谁会先眨眼。