山口的风吹得碎，拉萨的阳光，初照进解放军指挥帐篷，还带着藏北旷野的凉，全新局面，慢慢翻开，看着新闻，一张张面孔，浮现在历史作战地图旁，就像过去几十年，中国西南这片地，总得有几张面孔被反复念叨，再被大家记住，西藏军区，1952年刚成军那会儿，风云人物，一个个都带着故事。
张国华，江西永新人，十八军老大，西藏和平解放的领军将星，军帽斜着压，目光朝着布达拉宫方向扫过去，指挥部最忙的那个，看过照片，脸方正，藏北高原的风，吹皱了额头。那年十八军进拉萨，张国华带队，第一个进藏的司令，筋骨硬，后来授中将，没几个能撼得动他的指挥板凳。拉萨街头，他的身影和那杆大旗成了很多人记忆里的安全感来源。
谭冠三，湖南耒阳人，干瘦个子，政治委员，张国华的搭档，一个握枪当责任，一个掌心思带队伍，谭冠三讲话快，走路急，解放西藏的路上，没几个人能像他一样把官兵心思安稳，藏区的复杂局面，得靠他软话硬做，每次干部大会，先站起来的是他，先替大家问苦问累也是他。中国共产党派来的铁杆，进西藏不只是军事，更多是人心，谭冠三的笔，比多半支枪都顶用，后来也被授中将。
阿沛·阿旺晋美，这名字不用多介绍，拉萨人，藏族。原来是昌都总管，噶伦，西藏本地有名有姓的大人物了，1951年进北京同中央签约，十七条协议，第一批藏族中被京城认可的风云人物——签字稳，谈话稳，做副司令员，背后站着昆仑，面前是雪山。不管过去啥身份，后来西藏军区第一副司令员，官兵服气，中央也认可。五五年封为中将，左手是过去的噶伦身份，右手是新政权的纽带。
朵噶·彭措饶杰，也是拉萨人，也是藏族，原本也是藏军的马基、噶伦。出身不一般，过去是藏军高官，和平解放那年，面对新局面，也是知进退、很快就调整队伍、对外和谈、对内稳军，担任第二副司令。带着两种身份，两种信任。
昌炳桂，河南固始，他不是名气最大的那个，第三副司令，实打实的业务型，稍微有点被大将风头盖过的感觉。商讨指挥、战术布置，拉萨他的书桌、油灯、地图，总归离不了。身后是河南平原，脚下是雪域高原，成就也是实打实熬出来的大校军衔。
王其梅，湖南浏阳，副政治委员，才气跟性格齐名。军区队伍里，没几个湖南人，他算瞩目的那个。讲话不带拐弯，官兵看着都觉得好亲近。老革命，东征西战，一路打进高原。五五年封少将。
李觉，山东沂水，参谋长。这个位置，脑子得快，思路要新，打仗靠张国华，后勤靠陈明义，军情、地形、藏区部落布局，靠李觉管运转，一步不落。别人跑在前面，他必须把后路和细节都盘明白。授少将，军功大。
刘振国，湖北孝感，政治部主任。有他在，队伍思想没散，纲也不松。负责宣传、组织和安抚，那些年拉萨街头、昌都巷里，官兵文化学习、政策更新，跑他办公室都能找到答案。有事，他第一个站出来和群众谈话。
陈明义，河南商城。身份最绕：后方部队司令兼政治委员，还兼管昌都警备区。后勤线拉得最长，负责粮草、保障、安家落户，从昌都到拉萨，哪里缺啥，总有人找他。五五年少将军衔，实际是部队的大管家，大家都靠他把底子托厚，还能随机带队，灵活善变。
三位师长，也是风云一时。吴忠，四川老兵，第五十二师师长，和西南地形最熟；金绍山，湖北人，第五十三师师长，拼劲足；张忠，安徽六安，第五十四师师长，管兵带队格外细致。三条战线在雪山、在河谷、在山口，征战、进驻，都少不了他们，三人都获少将。
警备区，昌都由陈明义兼，日喀则没明确记住谁主事，实际由第五十二师的第一五四团团长张广臣几个人轮流管，黑河（今那曲）有范明，陕西临潼人，少将。西藏地大，警备区设置，实际是军区管理的补充。大部队定点，小分队分段，范明和几个师团长，每天昼夜轮替，愣是把藏北这些走马灯一样的补给线、通讯口、居民区全给管住。
看过这些名字，才知道西藏军区的底气哪儿来。江西、湖南、河南、山东、湖北、四川、安徽、陕西，还有本土的藏族高官，把中国几乎一半的山水串联起来，指挥室里说的普通话、四川话、湖北话、藏语，混着用。这样的开局，比什么“纸上谈兵”都来得真实。这批人，把过去的藏军和新中国铁军的气场合成一个新格式，西藏和平解放不是一句标语能代表的。高原兵站，帐篷搭在野地，指挥部临时铺在寺庙山脚，不靠谁等待外援，全部靠自己从平原爬上去。
外面的人动不动就讨论地缘政治，讲什么易守难攻，讲几千里天堑，拿地图比划你打我守。解放军最早进藏那拨人，没见过劣马高原，没见过林芝下雪，走过一遍，回来就懂，再难也要干，军区高管不是坐办公室的。张国华带着标记，亲自开路；谭冠三、王其梅、刘振国这种政工干部，全程在队里做思想。阿沛·阿旺晋美、朵噶·彭措饶杰这种土生土长的老官，把藏族人才带进新政权，不是哪个地方都能搞成这般格局。队伍混编，军地合力，解放和守卫，现实交错。
谁都知道，西藏解放是历史上的大事。但更多人看不到的，是军区初创那几年的冷暖、细节、人的面孔。高原上风沙大，帐篷里烤火，会议散得慢，大半夜还要调部队、补给线。名录背后的这些人，熬过高反、熬过粮食短缺、熬过物资孤岛，政治官、军事将、地方高层、多地融合，不光是靠意志和信仰，也是本事和默契，一点点磨合，一刀一枪托出来。
见过各种史料，打印出来就是列表和照片。但最让人记得的，是开局那种混杂的温度。官兵们晚上点着松明火，藏汉混班，政治部主任拿木棍在雪地上画会议路线图，师长们一边研究地图一边和厨师讨论野菜能不能炒肉，老兵给新兵讲西藏的旧传说，藏族干部帮着对接地方乡绅，谁都不是光板主角，全是剧组里最能打的配角，群像拉开，那才是新中国西藏军区真正的开场白。噶伦、新将、老兵、顾问，各派立场，最后变成一个目标，军区初创，不靠一二个人的力气，是一队人的抬举。
时过境迁，再看西藏军区这一初创名单，不是每个名字都被历史记住，每个贡献都能被笔墨写全。可这批人的路铺下来了，后来人才有路走。这不是哪个名人开了会、谁在报纸放了话的故事，是一群有本事的人在海拔四千米上，用脚丈量过西藏边疆，用心守下过亿万家庭的安宁。管不管名气，认不认得这个姓，这批名单和西藏的历史一起刻在了山谷、湖边、草原上，留下的印记，才是真正的开局底气。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。