东京的泽田太太最近天天在朋友圈嚎，说饭都吃不起了不是矫情，是她真把5公斤大米当黄金供着——4268日元，去年差不多一半的钱就能拎两袋回家，现在只够一袋，跑个厨房还得先开锁。她说最怕自己手一抖，撒出去几粒米，那掉的是当天的肉钱。
咋就成了这样？翻开数据一看，傻眼：5月超市标签比上月又涨了快一倍，50年间没见过这么疯的涨幅，直接刷新1971年的旧记录。说是高粮价，可现在连小孩作业本上的卡通饭团都像在嘲笑：你以为你吃得起？
有人不信，跑去拍家庭生活纪录片，镜头里小女孩端着电子秤，把米粒一粒一粒拨进去，目标数285克，多一点奶奶那顿就要少吃一口。七口之家，哥哥500弟弟350奶奶280，听着像配药，实际配饭。饭桌旁的墙上贴着一张纸：本周米饭计划，周一三五，其余面包替代。纸角卷了毛边，被手摸得发亮。
学校也扛不住。大阪好几家小学把一周三顿白米饭改成两顿，没米的直接端上咖喱面包。孩子们下课齐喊“米饭食堂见”成了绝版梗，老师们苦笑：课本里教的‘日本米天下第一’，这下天下是贵了。
米价涨得太快，偷米竟然成了本地新闻热搜。茨城县“稻米之乡”今年前四个月丢了四吨半，老农户干脆把GPS塞进米袋，警察蜀黍一边登记失窃一边自嘲：抓小偷追到田里，还以为是捉迷藏。
餐饮业更惨。回转寿司店原来一卷十贯管饱，现在给八贯还要顾客扫码答问卷才能再续两贯，店员吐槽：顾客以为我们在玩密室逃脱。连锁便当干脆把米饭格子越做越小，菜叶子堆得小山高，社畜拎着边走边骂：这是喂兔子？
有人说天灾背锅。翻看去年气温纪录，地表快煎荷包蛋的夏天让稻子直接“中暑”，全国大米掉产掉一半，661万吨听起来挺多，但跟高峰时期的1425万吨比，腰斩再腰斩。紧接着台风组团刷存在感，主产区被淹得跟米汤一样，气象台播报员嗓子都哑了：大家挺住。
但天灾只是一半。政策早把雷埋好。减耕政策听着高大上，其实就一句话：农民别种太多，国家给你钱去种别的。几十年这么一搞，稻子种植面积从三百万公顷砍到只剩一百二十八万公顷，相当于东京都市圈面积一点点，能产米才怪。2018年虽然宣布废政策，换汤不换药，改成“指导性生产量”，地里还是养花养草的多。
农协一下场，玩家身份直接变庄家。全日本九成大米都得先经过它再往外溜，仓库钥匙和卡车方向盘都在人家手里。政府想放储备粮压价，结果81万吨里95%被农协拍走，真正流到超市的只有区区7%，官方调控秒变官方闹剧。
进口路也被堵死。外面世界的米价都掉到地板了，泰国5%破碎大米一吨FOB只要523美元，运进日本港却要加每公斤341日元关税，税率夸张到280%—400%。也就是说，外面的米哪怕漂洋过海上了岸，价钱也瞬间翻四倍，谁还吃得起？
成本自己也在飙升。柴油涨、电费涨、肥料涨，老农户掰指头算：种一年水稻挣不到十万日元，还不够给老头子买西洋参提神。可田里干活的爷们平均年龄71，孙子辈宁愿送外卖也不愿下田，毕竟城里跑一单就够十天饭钱。
政府后来总算想起口袋里还有储备，拖到2025年2月才慌慌张张往市场上丢米，一次投量只够全国吃三天的量。更可笑的是规定一年内得按原价买回来补库，这投米等于先借后还，打了一场时间差表演赛，市场价格纹丝不动，还顺势涨一涨。
贸易圈子里的骚操作也精彩。隔壁韩国超市一袋米卖一半价钱，日本人周末组团去背米，过关时被海关拦下“一人限带二十公斤”，队伍排到机场大厅拐弯。有人把买的米发朋友圈，配文：三十年来第一次把代购干成体力活。
学术界和智库凑热闹，嚷嚷日本要是放开手脚干，顶多一年能产1700万吨米，轻轻松松喂饱全国还够出口打品牌。可政治这个怪物挥手说不，TPP要降关税，农协就发动百万会员上街，议员秒怂，最后协议写一句“日本的米除外”。
感觉就像是银行跟你说存款利息高但取不出来，邮筒告诉你信随便投但一年以后才送。消费者夹在最底层，看着钱包变瘦，看着饭盒越换越小，最后只能叹气：世界第四大经济体，结果米饭当钻石。
观众老爷们，你们觉得这是天灾还是人祸？挡在高米价面前的墙，到底是气候、政策、利益，还是我们自己？
#夏季图文激励计划#