1962年南昌专列夜，刘俊秀一诺千金，毛泽东拍案：江西粮仓自有底气
1962年初夏的南昌站台上，一阵闷雷似的汽笛声让人心头一紧。湿漉漉的空气里夹杂着些许焦灼味儿，省里的干部们在大厅外踱步，有人低声嘀咕：“主席这趟来，是不是要查粮？”老城墙下的麻雀都不敢多叫两声。刘俊秀站在人群里，不显山不露水，只是指尖无意识地搓着衣角。
他其实早就猜到会有这么一天。几十年前，他还只是江西吉水县一个穷苦孩子，家门口那条小河夏天能捞出半筐螺蛳。他娘常说：“俊秀啊，这世道苦得很。”可他偏是倔，一个劲地往前蹿。1926年春天，全村催他成亲，他却拎了个破包跑去农协开会，说什么“穷人也要抬头”。隔壁婶子骂过他疯子——可谁又知道，这股牛脾气后来差点把命搭进去。
转眼到了革命队伍，那年月讲究的是命硬。他领着赤卫队打吉安城，据说九次冲锋没倒下，一身泥巴和稻草混一起。有老乡回忆，“那时候只听见有人喊‘再冲一次’，就是刘俊秀。”没人记得他说过大话，可每回总是在最危险的时候往前窜。有一年冬天攻打永新，大雪封路，他和几个战士缩在破庙里烤红薯，说起家乡时眯起眼睛，“等哪天天下太平，我还想种田。”
这些碎事外人少有人知，但县志旧档案里倒真有记载：1930年代初，有个“矮个青年”带头组织分田，把地主家的谷仓全敲开了。据当地老人讲，那年收成不好，是刘俊秀提议用水车引河灌溉，还真救活了一大片稻田。这事后来被写进了《赣江农事备忘录》，但名字没留全，只写“L姓干部”。
长征路上更不用说——后勤缺米断炊时，他半夜带几个人摸黑找野菜充饥，还给伤员熬粥喝。有幸存者回忆，当时大家都饿得发昏，就靠这碗野菜粥撑下来。不久西路军溃败，据甘肃地方志记载，是刘俊秀骑马穿雪原、挨家挨户找失散兵。“那阵风沙大到睁不开眼，”据当年的警卫员李盛华口述，“只有他的嗓门最大，总喊‘快跟我走’。”
抗战时期调去西北，每逢秋收季节就扎根在村口，看哪个庄稼汉缺肥料、哪户种子短缺。据酒泉县一位八旬老人讲，当年政府发放救济粮食，就是由这个江西来的干部逐户核实名单，不肯糊弄一点。他还喜欢掰手指数账目，有次为了三斗米跟公社书记争吵，被戏称为“算盘精”。
解放后重返江西，这才算是真正轮到他“大展拳脚”。1950年代初期，全省推广双季稻技术，本地土专家黄师傅曾提过一句：“没有省委那个矮书记顶住压力，我们早就改种失败了。”事实上，在农业厅内部会议纪要中，多次出现“JX（即江西）方案”，背后主推者就是刘俊秀。当时流行一句顺口溜：“耕牛认主人，大田看书记。”
不过也不是没有磕绊。1959年的大旱差点让赣北颗粒无收，据坊间传闻，为保百姓吃饭，他甚至亲自扛麻袋送米进山村，被批评“不顾领导身份”。还有段插曲：一次下乡途中摔伤脚踝，却死活不肯休息，坚持巡查完三个生产队才肯回省城。这件小事被工友编成歌谣唱，“书记拄棍杖，也比别人跑得快。”
再跳回来1962年的那个上午，毛泽东刚落座便直奔主题问道：“今年粮食怎么样？”场面安静极了，只听见电风扇嘎吱作响。所有人的目光刷地投向刘俊秀。他咽下一口唾沫，用本地方言答道：“主席您放心，今年我们丰收，两百万将士吃一年够用！”据当日陪同翻译张明生私下描述，那句话出口仿佛屋顶压住的大石忽然落地。
毛泽东哈哈大笑，用力拍桌子，说了一句流传至今的话——关起门来打！这一幕连守门的小警卫都偷偷瞅了一眼。据林彪秘书吴法宪晚年追忆，其实中央对各省供应心存疑虑，而唯独对江西略感宽慰，很大程度归功于基层数据扎实、底数清楚。
这份底气并非凭空而来。当年底调查组暗访高安县发现，即使灾荒年份，每户还能分上一碗红薯干。而据萍乡地区老职工王文清回忆，上世纪六十年代他们厂房配餐常用的一批优质籼米，就是从省委特批渠道调拨来的。“听说还是因为书记盯得紧，不准乱扣留。”这一细节，在1978版《江西农业发展史》中亦有零星记录。
不过外界并非人人信服。一些年轻技术员悄悄议论：是不是数据报喜不报忧？对此曾任副手的钱如海多年后坦言，其实压力巨大，经常夜不能寐。但只要碰见难题，主任总爱重复一句话，“办法总比困难多嘛！”
工作之余，也偶尔露出生活的一面。例如邻居阿姨陈玉兰至今念叨，有一年端午节，她送去几枚粽子给领导尝鲜，本以为会客套两句，结果第二天院墙边冒出来好几垄新栽秧苗。“他说怕浪费时间索性自己动手。”这种憨厚劲儿，让不少老同志佩服又哭笑不得。
直到晚年，还有记者想采访他的故事，都被拒绝。“这些都是过去的事情啦，现在该想着怎么把土地养好。”某次返乡祭祖，被族中小辈拉着合影留念，只淡淡应付一句：“你们读书，好好做事，比啥都强。”
2021年底，新干县修缮古井遗址，无意间翻出一本泛黄账本，上面密密麻麻记录着五十年前各生产队交粮数字与姓名签字，其中署名最多的是一个熟悉又陌生的小楷体字迹——柳树湾 刘JX（音）。或许正是这样的人物，把整个时代默默托举起来，却从未真正留下自己的画像。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。
部分信源参照：《赣江农事备忘录》《萍乡地区志》《江西农业发展史》及相关地方采访整理