1986年夏天，北京301医院的病房里，两位科学巨匠的对话揭开了中国核武器史上最令人动容的一幕。 当杨振宁问起老友邓稼先研制原子弹和氢弹的奖金时，邓稼先微笑着伸出两根手指：“原子弹十元，氢弹十元。 ”这个答案让杨振宁怔在原地——这位隐姓埋名28年、改变中国命运的科学家，获得的全部奖励仅相当于当时普通工人半个月的工资。
这张摄于病房阳台的合影，记录了两人最后的相聚。 照片中邓稼先嘴角还留着未擦净的血迹，却依然面带微笑。 谁能想到，这对看似平凡的老友，其友谊竟贯穿了中国现代科学发展的关键历程。
从清华园到西南联大：战火中结下的兄弟情
杨振宁与邓稼先的缘分始于父辈。 他们的父亲杨武之和邓以蛰同为安徽籍清华教授，既是同乡又是同事。 少年时代，两人在北平崇德中学成为同窗，杨振宁以“大哥”身份关照性格憨厚的邓稼先，同学们甚至给这对搭档起了“机灵鬼”和“邓老憨”的绰号。 抗战爆发后，两人先后辗转至西南联大。 当时已是三年级学生的杨振宁，成了邓稼先的“课外老师”，不仅在学业上指导，更在日军空袭时拉着行动迟缓的邓稼先躲防空洞，救过他的性命。
分赴大洋两岸：不同道路同样报国
1945年杨振宁赴美留学后，特意帮助邓稼先申请普渡大学。 他精心选择这所理工科实力强劲且收费低廉的学校，只因“离芝加哥近，可以经常见面”。 1948年邓稼先与杨振宁的弟弟杨振平结伴赴美，在异国他乡继续着他们的科学理想。 然而1950年的一个决定改变了两人的轨迹——邓稼先获得博士学位后毅然回国，而杨振宁留在美国继续研究。 从此，这对好友天各一方。
秘密使命与历史重逢
1958年，钱三强交给邓稼先一项绝密任务：研制原子弹。 邓稼先只对妻子说“我要调动工作了”，便消失在亲友视野中28年。 1964年中国第一颗原子弹爆炸成功时，杨振宁在美国得知消息后百感交集。 1971年杨振宁首次回国访问，刚下飞机就点名要见邓稼先。 当时邓稼先正被集中在西北办“学习班”，周恩来亲自下令将他接回北京。 这次会面中，杨振宁提出那个关键问题：“中国原子弹是否有美国人参与？ ”邓稼先请示周恩来后，在杨振宁离沪前的饯行宴上托人带去亲笔信，明确表示“全是中国人自己研制”。 读到这句话时，杨振宁当场泪流满面。
最后的陪伴与永恒告别
1985年邓稼先确诊癌症晚期后，杨振宁两次专程回国探望。 在病房里，两位老友回忆起西南联大的青春岁月，也聊到那二十元奖金。 邓稼先平静地说：“我从事核武器研究不是为了奖金。 ”杨振宁返回美国后，千方百计寻找尚未上市的抗癌新药，请中国驻美大使火速送往北京。 1986年7月29日邓稼先逝世后，杨振宁在唁电中写道：“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。 他的无私精神与巨大贡献是你的、也是我的永恒骄傲。 ”次年他飞越重洋为老友扫墓，邓稼先夫人许鹿希递上一个蓝色盒子，里面是邓稼先嘱咐赠送的安徽产文房四宝——这份最后的礼物，象征着跨越半个世纪的友谊永世长存。
#双11带货挑战赛#