谁能想到，作为国民党最高领袖的蒋介石，竟然会在自己的府邸里，偷偷摸摸地研读他头号对手毛泽东的书？更让人大跌眼镜的是，他读完之后，立刻把一群亲信幕僚叫到跟前，劈头盖脸地大骂了一顿。
这戏剧性的一幕，若非当事人透露，恐怕会永远尘封在历史的角落。而这个“大嘴巴”的当事人，正是国民党内大名鼎鼎的将领白崇禧。他把这件奇闻当作花边新闻讲给了叶剑英，从此，蒋介石那副既嫉妒又无奈的复杂面孔，便被揭开了。
一本小册子掀起的巨浪
让蒋介石如此失态的，是几本其貌不扬的油印小册子，其中最核心的就是那篇石破天惊的《论持久战》。要理解蒋介石的反应，就必须回到1938年那个令人窒息的春天。彼时，南京城墙的弹孔仍在淌血，“亡国论”的阴霾如同浓雾，笼罩在四万万同胞的心头。
日本叫嚣着“三个月灭亡中国”，悲观绝望的情绪四处蔓延。汪精卫之流更是公然准备投敌，大肆宣扬投降论调。另一边，国民政府内部虽然决心抗战，却也将希望寄托于国际干涉，采用死板的阵地防御和日军拼消耗，前途一片迷茫。中国到底能不能赢？仗要打到什么时候？没人能给出答案。
就在这片混乱与绝望中，延安窑洞里的一盏油灯，连续亮了八天九夜。毛泽东披着一件旧棉袄，在堆积如山的电报、地图和情报中奋笔疾书。困了，就用湿毛巾擦把脸；手酸了，就用力握握冰冷的石头。五万多字，一百二十个段落，一部旷古烁今的《论持久战》就此诞生。
它没有空喊口号，而是像一位冷静的外科医生，精准地解剖了战争的全局。它承认日本是强国，但也一针见血地指出其地小人少、战线过长的致命弱点。它也承认中国是弱国，但更强调了地大物博、人民支持的深厚潜力。
更重要的是，它清晰地预见了抗战必经的三个阶段：敌进我退的战略防御、敌我相持的战略僵持、我进敌退的战略反攻。这就像在伸手不见五指的黑夜里，突然有人点亮了一座灯塔，为整个民族指明了前进的方向和必胜的信心。
这本小册子一问世，便如长了腿一般，迅速传遍大江南北。在国民党高层，第一个被彻底震撼的便是白崇禧。他拿到油印本后，竟一口气读了一整夜，激动地拍着桌子大喊：“这才是克敌制胜的真药方！”第二天一早，他便揣着这本小册子，兴冲冲地跑进了蒋介石的办公室。
老蒋的“饭桶”理论
蒋介石起初还半信半疑，但看白崇禧如此激动，便也坐下来认真翻阅。这一看，就是好几个小时，他看得入了神，连身边人都不敢打扰。书页上，满是他用红蓝铅笔做的勾画和眉批，显然是下了一番苦功研究的。
几天后，蒋介石就把白崇禧又叫到了官邸。白崇禧一进门，就看见蒋的几个核心幕僚也在。他心想，这怕不是要开什么重要会议。谁知，蒋介石接下来的举动，让他明白自己今天纯粹是个“观众”。
蒋介石从茶几上拿起那几本延安来的小册子，先是问白崇禧：“健生（白崇禧字），毛泽东这几本小书你读过没有？”白崇禧心领神会，知道好戏要开场了，便连声附和。
果然，蒋介石没有接他的话，而是转向自己的幕僚们，用一种夹杂着嫉妒和不甘的语气说道：“娘希匹的，你们知道么，他毛泽东那些秘书可真有本事。”他指着书本，继续说道：“你们看，把国共关系、抗战策略讲得多透彻！人家身边有高人，他那些秘书有真本事啊！”
当着自己人的面，拐弯抹角地夸对手的秘书，在场的谁听不出弦外之音？幕僚们面面相觑，不敢作声。白崇禧更是心如明镜，这哪是夸秘书，分明是嫉妒毛泽东本人，但又拉不下脸直接承认，只好找个台阶下。
就在幕僚们以为这事就这么过去时，蒋介石突然话锋一转，猛地一拍茶几，怒火中烧地骂了起来：“我算什么先生？人家毛泽东有这样光彩的书，我呢？你们呢！”
他指着幕僚们的鼻子，越说越气：“毛泽东的秘书干的都是让人家光彩的事！他们啥生活水平？我们呢？你们华服洋车享受着，就不能也写几本出来，让党国和我这个当总裁的，也光彩光彩？”最后，他站起身，失望地丢下一句：“饭桶啊！都是一群饭桶！饱暖思淫欲，就怪你们条件太好了！”
藏不住的嫉妒心
整个官邸鸦雀无声，幕僚们一个个低着头，大气都不敢出。白崇禧心里暗笑，他当然知道这些文章是毛泽东亲笔所写，蒋介石不可能不知道。但这话他不敢说，捅破了这层窗户纸，让老蒋当场难堪，自己岂不是要倒霉？
事后，与蒋介石素有矛盾的白崇禧，自然不会为他保密。他把这件趣闻当作笑话，在与叶剑英等人的闲聊中抖了出来。很快，蒋介石嫉妒毛泽东才华，迁怒于下属的故事，就在重庆上层圈子里传开了，成了不少人背后的谈资。
其实，这种对毛泽东才华的嫉妒，并非仅此一次。七年之后，也就是1945年的重庆谈判期间，一首词再次点燃了蒋介石的无名火。当时，毛泽东将旧作《沁园春·雪》书赠给了好友柳亚子，柳亚子惊为天人，此词经吴祖光之手发表在《新民报》上，立刻轰动山城。
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，如此气魄，让蒋介石大为光火。眼看毛泽东在政治谈判之外，又在文化上大出风头，他坐不住了。随即，他授意手下，发动了一场针对《沁园春·雪》的“文化围剿”。
国民党控制的各大报刊纷纷行动，广征“和词”，企图在文学上压倒毛泽东。一时间，《中央日报》等报纸上出现了三十多首所谓的“和词”，有的通篇谩骂，有的歪曲历史，还有的攻击作者有“帝王思想”。只可惜，这些御用文人挖空心思之作，无论在立意还是文采上，都与原作有云泥之别，最终反倒成了衬托原作的笑话。
据说，蒋介石看到结果后又是大发雷霆，甚至不甘心地说：“怎么有能耐的人都跑到共产党那里去了？”话里话外，还是不愿相信这首词是毛泽东自己写的。
结语
从《论持久战》到《沁园春·雪》，从军事谋略到文学才情，蒋介石的两次“发飙”，暴露了他内心深处的焦虑与无奈。他看懂了《论持久战》里那无可辩驳的逻辑和力量，那是一种把底牌摊在桌面上，你却无力破解的“阳谋”。
他也感受到了《沁园春·雪》背后那吞吐山河、俯瞰古今的豪迈气魄，那是一种能直抵人心、唤起共鸣的强大感召力。这种源于思想、植根民众的力量，是他用“华服洋车”和“重奖征文”都换不来的。他可以组织百万大军，却无法组织起同样有力的思想与文化。这或许才是他真正气急败坏的根源。