退役的当天,张家齐迎来了一整个静得彻底的午后。没人注意到她脸上的憔悴,也没有人回头关心刚才那句话的结果。在跳水池边摸爬滚打了十几年,到了21岁这个年纪,突然失去了自己一直坚守的事业,这种滋味大概挺难说出口。其实那天她写退役申请的时候,手还忍不住轻微颤抖了下。
状态一落千丈,肉眼都能看出个端倪,全运会排名第六,仿佛成了一个分水岭——不是有人强迫她,而是她自己心里清楚,再靠国家队资源挣扎下去,只会成了后辈前行的障碍。于是,她主动放弃了那个位置,挺拔地转过身去。这份体面掩盖不了的,是未来还得靠自己孤身一人去扛的现实。
她搞直播带货,可不是为了那些所谓的“恰烂钱”,而是在退役之后,最快的方式实现自立。这么一来,一旦运动员离开体制,就没人再提你现实里的难题,也很少有人会教你怎么赚钱。
网上那些所谓的道德大旗,往往比真相跑得还要快。一开播,就有人蜂拥而至,嘲讽、挖苦、不留情面。“冠军”到底怎么变成这个模样,“真是可惜啊”,“奥运的记忆别被污染”。感觉运动员退役以后,就像被要求隐居深山修炼似的,不能去吃饭、不能挣钱,甚至不能过上普通人的生活。
直播间里,骂声接连不断,像洪水一样冲击着她想要保持镇定的情绪,搞得她眼眶都开始泛红了,却自己都没意识到。让人真正难受的,不是那些侮辱的话语,而是在那种被否定、被判定错误的无助感。“我确实努力了,可难道我就没有哪里错了吗?”
在那几乎要喘不过气来的瞬间,一个本不该出现,却又偏偏要出现的名字突然出现在直播间里——全红婵。这个被称作“跳水超新星”的女孩,用那种略显笨拙但非常直截了当的方式闯了进来。不谈那些空洞的大道理,也不发那些冗长的安慰。她点开礼物面板之后,送的礼物就像不要钱似的,狂砸而出。
礼物一波接一波地刷过去,弹幕也吓了一跳,张家齐全身都愣住了。这场景,不管是不是矫情,不论是不是带点戏剧效果,却有那种能打动人心的暖融融的感觉,那是同行、队友、朋友之间最真诚的“我知道你的”。
全红婵深知那种令人窒息的滋味,因为她亲身经历过。被无限崇拜,登上神坛,遭到不断放大的关注,也曾遭受嘲笑、辱骂、质疑,甚至被扭曲点评。她清楚网络暴力能把一个人逼到什么样的地步。
所以她的出现并不是为了炫耀存在感,而是想向张家齐传递某种信息。别担心,你不是孤单一个人,想怎么过就怎么过,别人没有资格去定义你的生活。
有人说运动员的友谊是在汗水中打磨出来的,但我更愿意觉得,她们的情谊那种“曾经碎过但还能互相托起”难得一见。当全红婵那一串礼物缓缓浮现在屏幕上的时候,大家都能清楚地看到,这是一位冠军在为另一位冠军撑起一片温暖和关怀。运动员得明白,不要盲目去神化他们,他也只是普通人,只不过是多花了十几年时间钻研那项虽然很难靠它挣钱的特殊技能。
有人嘴上喊着“掉价”“忘本”,但其实根本没去想一想——当他退役后,被迫离开那个曾经热爱的赛场,他还能依靠点什么活下去。其实,真正“掉价”的不一定是张家齐,而是那些用冠军的光环去束缚别人命运的人。
直播带货又算得了啥?赢得冠军难道就一定得像藏在博物馆里的雕像一样孤零零的吗?她难道不能拥有一份光鲜亮丽的职业吗?她难道不应该为自己的未来拼搏吗?
运动员的出路可不能被堵死呀,体育运动不能就等于全部人生,只是人生中很小的一部分罢了。退役后的张家齐,也不算什么丢人的事情,转做带货的张家齐,也没啥可觉得丢脸的。令人觉得丢脸的,是那些常常在安全地带待着、靠着道德杠杆来批评别人得人。
全红婵那一幕,真让人难以忘怀。一个21岁的姑娘和一个17岁的女孩,并没有什么深奥的道理,也不是什么说教的场景,她们只是用“我在”的姿态,传递出最质朴的善意。这个世界已经够冷了,幸好还有人记得那轻轻一握的动作。
张家齐需要的不是那些带有指责意味的话语,而是能够让她作为普通人继续生活的那份空间。至于全红婵,用行动点亮了那片空间中最亮丽的一盏灯。
#热点新知#
