1.
做一款能运营150年的游戏，是个什么概念？
这意味着你得先确保公司能活150年，再确保游戏服务器的机房不会被外星人炸了，最后还得祈祷150年后人类还没进化到脑后插管、意识上传，依然对鼠标键盘和搓玻璃抱有朴素的热爱。
这难度，比跟老板申请加薪的同时还要他承认自己是傻X还高。
但网易的《射雕》，就敢这么吹。号称要干翻魔兽，要做国产网游的百年老店。
结果呢？606天，从开服到关服。
两年都不到，连隔壁《魔兽世界》服务器在国服关停维护的时间都比它长。
这已经不是商业失败了，这是行为艺术。
一场耗资10亿，主题为“论牛皮是如何吹炸的”大型沉浸式行为艺术。
而所有真金白银冲进去的玩家，都是这场艺术的付费观众，和最后被埋单的冤大G。
说真的，这事儿就离谱。
2.
平心而论，游戏公司想做个大IP，喊两句颠覆行业的口号，这事儿正常吗？
太正常了。
梦想嘛，谁没有呢？马老板还说要让天下没有难做的生意呢，结果现在最难做的就是生意。
问题的关键，从来不是你画的饼有多大，而是你端上来的饼，到底能不能吃。
《射雕》的问题，就是把画饼的PPT，错当成了可以上桌的菜。
他们从立项开始，就陷入了一种魔幻的自我催眠：只要我声量够大，只要我口号够响，只要我把“干翻魔兽”四个大字刻在每个员工的脑门上，玩家就会自动忽略我游戏里那些糊成马赛克的贴图和僵硬到像是得了帕金森的战斗动作。
他们怼《剑网3》修装备收费，说要颠覆网游价值观，要做时间的朋友，要“赚慢钱”。
听听，多么伟光正，多么有情怀。
然后骚操作就来了——开服第一天，给所有玩家的手机发了一条营销短信，内容大概是“首充6元，得豪华大礼包”，生怕你不知道这游戏有个充值入口。
这就好比一个健身教练，前一秒还在跟你讲“健康饮食，快乐运动，我们要摒弃身材焦虑”，后一秒就掏出一沓传单问你“抽脂手术了解一下，新客户体验价只要998”。
这叫赚慢钱？这叫恨不得把你三舅姥爷的养老金都给你当场骗出来。
所谓的“颠覆网游价值观”，原来就是用一种更加直白、更加赤裸的方式告诉你：别装了，我知道你想要什么，你也知道我想要什么，快把钱给我。
这种商业逻辑上的精神分裂，贯穿了《射雕》短暂的一生。
3.
一个项目的失败，要么死于产品，要么死于运营，要么死于市场。
而《射雕》的牛逼之处在于，它在每个环节都精准地踩上了油门，然后朝着悬崖一路狂奔。
产品上，所谓六年磨一剑，更像是六年磨了个寂寞。游戏上线后，BUG多到不像是个BUG，更像是游戏的核心玩法，玩家每天不是在玩游戏，而是在给网易的程序员们当免费的测试员。
画质梦回2010，战斗系统一坨稀烂，剧情更是毫无代入感。你说你是金庸正版授权，结果游戏体验还不如二十年前的单机版《金庸群侠传》。
（插一句，我到现在都没搞懂他们那个战斗系统到底想干嘛，感觉就像是把市面上所有游戏的战斗模式缝合在一起，然后打了个死结。）
运营上，更是重量级。
制作人换了一波又一波，版本更新计划改了又改，每次都说要“回炉重造”，每次都说要“倾听玩家声音”，结果每次端上来的都是同样的馊饭，只是换了个盘子。
这就像一个渣男，每次都跟你说“我改了，我真的改了”，然后转头就去跟别人聊骚。
你以为他爱你，其实他只是把你当成了免费的提款机和情绪垃圾桶。
玩家的耐心是有限的，当一次次的失望累积成绝望，离开就成了唯一的选择。信任这东西，建立起来需要几年，但摧毁它，只需要几个骚操作。
不，我是说，只需要几个真的、真的很骚的操作。
4.
最讽刺的是什么？
是《射雕》临死前，还不忘拉着《魔兽世界》给自己当最后的背景板。
你看看人家魔兽，运营快二十年了，经历过版本更迭，经历过玩家流失，经历过代理风波，但它的核心内容和社区文化，依然坚挺。
为什么？
因为暴雪（当年那个还没那么拉胯的暴雪）明白一个最朴素的道理：游戏是内容生意，更是情绪生意。
玩家在一个游戏里投入时间、金钱和情感，是为了获得正向的情绪反馈——成就感、归属感、探索的乐趣。
你必须持续不断地提供高质量的内容，去维护这个“情绪价值”的闭环。这很难，但这是唯一的路。
而《射雕》这类国产网游的逻辑是什么？
是流量生意，是噱头生意。
他们的核心逻辑不是“我如何服务好现有玩家”，而是“我如何用最短的时间，圈到最多的新玩家，然后榨干他们的价值”。
所以他们热衷于喊口号，热衷于碰瓷头部产品，热衷于制造营销事件。因为这是获取流量最快的方式。
至于产品本身好不好玩……那重要吗？
反正总有下一波韭菜。
这种急功近利、妄自尊大的心态，才是国产游戏最大的原罪。
今天《射雕》关服，网易“贴心”地给玩家指了几条“逃难路线”，让你去玩他们旗下的其他游戏。
这画面感简直绝了——一个饭店老板，因为用泔水油做菜被查封了，然后笑眯眯地把你领到隔壁他开的另一家分店，告诉你：“别担心，我们这还有别的菜。”
你敢吃吗？
606天，一个所谓的“史诗级大作”就这么凉了。它没有干翻魔兽，甚至连自己都没能干过。
它唯一干翻的，是那些曾经对它抱有期待的玩家的信任。
而这种信任的崩塌，恐怕不止606天，甚至606个星期，都未必能重新建立起来。
讲白了，不就是那点事儿么。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。