人生就像一锅炖品，满怀期待加一把葱，最后煮出来却发现，锅底黏着的全是泡泡和糊渣。东汉那个皇室，倒比这锅还让人伤心——传了几百年，最后沦落到让一堆太监和权臣玩泥巴，皇帝自己成了有呼吸权、没主见、年年收快递都要太监签收的活塑像。天上一场瘟疫，地上一阵蝗灾，就像谁定好了闹钟，老百姓说乱就乱，诸侯抢地盘的热情像今天抢盲盒，谁都觉得能开「隐藏款」。刘备生在这么个乱世，也算是老天爷开的小差：他家祖上有名有姓，结果轮到他，摇身一变成为「三姓家奴」的升级版，既不是贵胄，也不是市井草头王——就是那种谁也看不上但谁都要小心点盘着的人。
开局那么烂，还能咬紧牙放大招。这种励志，不夸也不行。但你要说刘备一路顺到底？那不现实，他前半辈子跟搬家似的，收拾包裹说跑就跑。初试锋芒被曹操一顿乱追，狼狈逃跑，还得把老婆孩子往南挪，说好带着仨兄弟独闯天涯，最后硬生生过成了流浪天团的首席带货人——卖人设、拉团队，比起现在的全能网红还敬业。诸葛亮呢，唯一的本事就是出方案，嘴上聊着隆中对，心里指望刘备别太快翻车。他们两人的组合——一个主角团团长，一个编剧总监，三国的真人秀就这么上线了。
但人吧，怕就怕认真。刘备和东吴结盟讲义气，孙权见风使舵讲利益，曹操练铁骑讲效率，三方互相盯着对方的碗，自己菜烂锅糊也不忘盘一下邻桌。最绝的是那场联盟，表面诸葛亮的三寸不烂之舌把东吴说得晕头转向，背后你来我往，嘴还没合上，刀就磨亮了。赤壁大战烧得曹操裤衩都没剩几条，刘备混到了荆州，以为能塌下心搞基业。谁能想到，荆州这片地儿像出租屋，合同随时能变，有空就给你打电话——孙老板天天催租，「你什么时候还我地儿啊？」刘备假装没听见，荆州托管年年涨价，最后闹成「法拍房」还分不明财产线。
这剧本烂得仿佛编剧没喝醒酒，关羽一过世，孙权按捺不住心里的小九九，陆逊带着一队东吴「快递小哥」突袭寄快件，把荆州送进了自家公司。授人鱼不如授人刀，直接连刀带鱼全带走，顺道把关羽头也寄了顺丰到曹操家。「情大于理」这种古装词儿，搁刘备这里就是跳悬崖的理由，你杀我兄弟，不找你拼命怎么有脸发朋友圈？说不定刘备心里当时都打着共享单车出征的主意，可惜没共享回来。
其实，谈感情的三国也很现代。刘备跟孙尚香婚姻联盟，搞得像公司合并，标着友情价，结果还得看股东（孙权）的脸色；关羽被搞死了，名义上不仅是兵败，更是家族名声的无数招风耳。报仇成了唯一的KPI，刘备明知东吴偏要硬刚，还能讲什么大局？
说白了，这种仗就不该打。八百里连营，场面唬人，实际里面全是风干牛肉干。刘备这次像砸锅卖铁毫无计划地杀向东吴，仗还没开打，自己已经先把后路烧干净，气得诸葛亮都不陪他出去浪。家底都砸了，输了连棉裤都没有。别人都说他「用兵无方」，其实就是情绪大于脑子。一腔热血冲昏头脑，结果成了火葬费全免的惨剧。
问题就出在关键人物不在——说白了，就是那个本应该出现的大将，他突然缺席，刘备灭吴的剧本直接撕成了纸飞机。如果说天有不测风云，这回的人祸就像天灾的合订本。大家都猜，没准是赵云？可赵云只是刘备的私人安保，虽然老少通杀，但顶多是开场表演嘉宾。真说决定胜负，还得看张飞。张飞的缺席，就像饭桌上少了味精，大家嘴巴直犯咸：这菜怎么都不对味儿。
说起张飞，这哥们脾气比硫酸还爆炸，但脑子却一点都不傻。打严颜，诈败扮老实，最后反手一刀砍下江山一座。要是这回他没死，陆逊再会演木头人也得开场；陆逊主打法拖，张飞就专治你的慢吞吞，各种埋伏、夜袭、骂阵，什么套路玩不出来？最要命的是，张飞口无遮拦，骂人能当军号使，军心士气跟着往上冲。这场仗，有张飞在，哪怕不能大胜，也能咬下来一块肉，要么鱼死网破，要么两败俱伤，怎么也不会全军覆没。
您问张飞怎么死的？人要急了智商零分，家法伺候下属，结果反被枕边人捅了刀。马没踩上地，尸首先飘去。弟兄还没报仇，牌桌少了王炸，刘备的复仇也立刻软掉一大半。这叫「一将无能，累死三军」，只不过是主角自己玩脱了。
史上总有人推测，要是赵云去了呢？未必能翻天。这仗打的不只是阵法，是意气。刘备仗兄弟义气，诸葛亮打太极拳，赵云表面站队，其实早就惦记北方曹丞相。权谋、世情、报仇、利益，缠成一团快递打包带，解不开也剪不断。刘备没听诸葛亮的，理由就一句：哥们比天下更重要，不报仇对不起观众。
这场仗的惨败，陆逊烧了一场篝火晚会，把蜀军烤成了排骨串。刘备逃到白帝城，一身灰尘，内心比外头还凉。兵没了，地丢了，兄弟也「去旅游」了。他托孤的时候，怕是比上任还后悔。后世都分析，少了张飞就惨败，但换个人来也许还是得黄。全军上下都像赌徒押身家，到底拎不明白输的一刻是哪张牌。诸葛亮一边劝谏一边默许，戏演得比求职简历还真，最后谁也护不了谁。可惜，一切写得都比三国杀好玩，最终比斗地主还没劲。
大家都想问，刘备图个什么？其实，报仇这种事，没人真能清醒。孙权赢了地盘，丢了信用；陆逊成了最牛大都督，名声好得跟广告片似的；而刘备，输了兄弟输了地，也输掉了自己那点自信。三足鼎立，成了瘸子三人转，姜还是老的辣，辣得大家都吞不下去。
张飞要是在，也许这仗成不了热搜头条。看看历史，蝴蝶能不能扇出飓风，没有张飞那一翅膀，刘备的复仇剧本就全靠火光收场。热血过，理智没赶上趟。东吴点火，蜀汉折翼。若说谁是赢家，只怕是墓地里的蚂蚁——占地为王，没人管。
说了这么多，结局只有一个：历史永远不会让你满意。关键人物落空，才让无聊的剧本变得有那么几分值得熬夜追。「必胜」这词，用在刘备身上太讽刺。本以为是横扫千军，却成了烧烤狂欢。江湖不都是套路，其实更是随机，而我们都是那群被师兄赶出门外的看客，说一句「真精彩」又咽回眼泪。
历史有时比段子还像段子，真做不得数。蜀汉伐吴翻车，英雄落幕，归根结底不过是鸡蛋撞到锅沿——摔碎也没人心疼。说到底，说三国，不如说自己。你以为英雄都有胜算，结果都是火烧连营。谁还不是刘备呢？该来的没来，不该烧的烧完，留下满地荒凉让后人猜谜。曲终人散，周瑜笑了，刘备哭了，我在键盘前怀念张飞，顺便给历史点根蜡。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。